 |
| 1949年我母與姐及表哥表姐攝於 205 號 |
母親長時間在灣仔生活，為有勢力人士打過工，也曾經捉拿竊賊而熟稔了灣仔的警察。父親曾駐守灣仔，對性情硬朗，節義卻又温純的母親心儀不已。據母親說那時追求她的人不少，父親鍾情母親，竟曾在氣憤下揚言拿警槍去招呼情敵，當然如此事情沒發生過。
是戰後一兩年罷，母親搬到莊士敦道 205 號四樓，那時舅父是二房東，曾經在那裏搞毅進歌詠團，聚合了一群文化人，每晚就在偌大的騎樓練歌。
母親 1947年與父親成婚，那時的裙掛是向廣義隆船廠太子爺老婆借來的，婚宴就在 205 號搞，擺了兩圍酒菜，由舅父親自下廚。初時母親與父親在外頭住，直至解放後舅父響應回國，舅母跟三位表兄姐也於 1950 年春節回鄉，母親就搬回205號成為二房東。
205號的舊事中，母親常提及原名陳劍的邵氏導演秦劍，說他在未發迹前就在 205 號朝行晚拆，他的第一個劇本《衣冠禽獸》是跟一位叫老朱的人合寫的，常通宵達旦，到第二朝電車響時才鑽進乒乓波枱下的鐵床睡。他的第二部作品《紅顏未老恩先斷》才賣得。成名後進了邵氏，頭幾年還會送戲票來。
及至五十年代初，鄉間的舅父捲入政治批鬥被流放黑龍江，不久病逝。外婆，舅母也於五四至五六年間病故，表兄姊們頓變無依。母親當時已生了我姐，二姐(兩歲時夭折) ，三哥與四哥，那時父親已沒當差，家庭情況並不太好，但母親毅然孭著襁褓裏的四哥，在友人相陪下回鄉把表兄姊們接到香港來撫養。母親的大愛，叫人感動，也得到親友們的尊敬。
205 號是母親一個很重要的人生地標，愛情，婚姻，生育，清苦，離散，施愛都在裏面。1958年我出生了，那間隔不到頂的板間房我仍有回憶，一家人就窩在房裏開飯，去廚房要經過一度天橋，騎樓一角常有大蜈蚣出沒，門鈴是手拉的搖鐘，樓梯暗沉，上落常叫人害怕。我腳趾頭曾被老鼠咬破，手指被蟑螂咬過，屋子裏常有別的母親打仔的吵鬧聲，成年人也間會吵架，是活生生的七十二家房客格局。
1964年，205號要拆卸了，我們搬到不遠處的 161 號，那是母親的另一個人生場景。我較長大了，記憶更加明晰，母親熱愛生活，勤奮，無怨，是最好的家庭主婦，她能燒一手好菜，家裏永遠窗明几淨。冬天來了，她會為我們鋪棉席，入被子，永遠要我們溫暖。母親日間操勞，晚上還接些外發手作，穿膠花，做燈籠絮等，多賺一元數角幫補家計。母親永遠和顏悅色，與人為善。她虔誠禮佛，誦經燒香，每到節氣酬神，家裏更是瀰漫著燒冥鏹烹雞酬神的氣味，一種傳統而淑世的情調。
然而我們這一代又豈是母親唯一提攜的呢？姐的兒女，都先後託養這裏，由母親照顧，二表姐的女兒，更由英國帶回來給母親看顧了一段時間，我三哥四哥的兒女，甚至租客的子女，母親也從不推辭；幫人，為別人解除生活上的困難，彷彿就是她與生俱來的責任。
在 161 號，經歷過 67 年暴動，72 年雨災，73年股災，到我中學畢業的1976年，父親遽然而逝，母親從此失去相伴三十多年的伴侶。一年後我考進大學，我望曾經給母親一點寬慰。
1983年，我們為母親辦了六十歲壽宴，那天她穿了長衫，戴上項鍊，特別好看。那是難以忘懷的，尤其是切蛋糕時一眾小孩圍攏著她，正好標誌了她樂於擁抱的一生責任：把孩子好好帶大。
84年中英談判帶來動盪，87年股災，89年六四，風雨如磐，但母親還是一樣的樂天知命，熱愛生活。那時候我的兄姊妹都結婚了，誕生的下一代都由母親照顧。那年頭我突然意識到母親要好好補鈣，為她買合適的奶粉，只可惜她不愛喝奶，也不愛吃魚，又因信道而不吃牛肉，潛伏了晚年健康的隱患。
1990 年 161 號拆卸了，母親搬往堅尼地城跟四哥及妹妹兩家人同住，半年後我也從愉景灣搬到同大厦的另一層，那段時間，母親的笑容最多。92年我的孩子出世，一年後我搬到杏花邨，母親那時主要照顧缺乏母愛的侄兒，兩嫲孫感情深厚。
母親第一次跌倒，是2003 年，隱然揭示了她健康的大患，2005 年她搬到西營盤，住處離我工作處不遠，我每天都去午膳，我是多珍重與她的共處。然而她的身體每況愈下，跌倒過幾次，左右兩邊髖骨，左肩臂骨都曾斷過，縱使母親堅強，都叫我們痛心不已。
2012年十月，母親隨侄兒搬到沙田去，13年一月她的曾孫出世了，但行動不便的她已不能投入看顧，我知道她心裏是不感滿足的。在沙田住了不足一年就轉到西營盤這安老院來，這是她人生的最後一個停駐點。母親除了記性漸差外，善良，能言善道，慧黠精靈的性格贏得院友親屬們的喜愛。
2013年十一月三十日早上，母親起床移坐輪椅時跌倒，送到醫院後晚上八時多安詳離世，九十年的人生勞累終止，接近一世紀的無私大愛卻永遠長存。
.
.
.
